秋天該很好，你若尚在場
王奕舒

    印象中的家鄉(xiāng)總是沉浸在濕潤咸膩的海風中，裊裊炊煙和沉沉香火庇佑著這古老的小漁村，世代的人們依附著海洋生存，我的太外公就是這蕓蕓眾生中的一員。
    太外公是母親的外公。我不知道他年輕時的樣子，從我記事起，他便有著溝壑般深刻的皺紋和古銅色的肌膚，渾濁的雙眼深深嵌入眼窩，細瘦的雙手總是提著一袋袋光餅。聽母親提起過，太外公是漁民，年輕時，整日踏著晨曦而去、伴著靜謐的夜風歸來，將三個孩子拉扯成人。
    偶有聽說太外公年輕時的傳奇故事。
    那是上個世紀五十年代的秋日，魚蝦正值肥美，平緩的海面下蘊藏著巨大的誘惑力。當?shù)谝豢|陽光撫向海面時，太外公便和漁人們踩著泥濘沙灘，將漁船推入海波，再三兩步躍入船艙。常年與海洋做伴的他靠著天氣、風聲、時間、季節(jié)來預測方向，無論溫度驟降還是霧靄連天，他都能找到較暖的方位，那是魚群的棲息地。
    那日出海時風平浪靜，漁人們無不期待滿載而歸。可毫無征兆地，下一秒黑云密布，原本平靜的海面變得波濤洶涌，太外公的小漁船在雷電交加中更顯脆弱。第一次出海的少年船員來不及回艙，被暴風吹得在甲板上跌跌撞撞，好幾次險些被晃出船身。太外公摸索著向他伸手，可海浪毫不留情地一躍而起、緊接著又向他們俯沖，兇猛地擊散了視野。外公的身體隨之失衡，失去了意識。
    外公再次醒來，恍惚間眼前已恢復了秋日暖陽的溫柔，身下不再是破敗船只，而是綿軟的沙灘，連太外公自己都說不清楚，是如何被推送上岸的。
    我依稀記得一個秋日的下午，年近百歲的太外公含化了光餅，就著水緩緩咽下，怔怔地望著海平面。年幼的我想和他玩鬧，他總是很抱歉地笑著擺擺手。
    再后來，太外公放棄了插著氧氣管的晚年生活。他躺在榻上，枯瘦得像燃燒后漸漸冷卻的廢棄木材，倔強的脾氣卻一成不變。他的目光穿透人影錯落的縫隙，在看到海洋的那一剎那，眼神有了些許清亮：“九月九號下午會漲潮，不要去海邊。”這是他留在人世間的最后一句話。
    潮汐起伏之聲就是漁人們最天然的日歷，歲月更迭如海浪沖刷沙岸，時光鬧鈴日夜奔騰不息，一代又一代的漁人被泡沫般的浪花推搡著來到這人世間，又終將隨著浪花的消退歸隱于海洋。
    又是一年的秋日，日光依舊燥熱，晚霞格外絢麗。
    秋天該很好，你若尚在場。
    （作者單位：一公司武漢雙柳長江大橋項目）