母親做的菜
趙凱

    望著桌上的飯菜，我突然想起了母親做的菜。
    母親生在蘇北農村，是外婆的“老來得女”，從小就體弱多病。再加上家里比較困難，母親對生活便沒有太多的奢求，吃穿都不講究。
    記憶里，母親從未做過什么精致的飯菜，唯一擅長的是做一種叫 “蘿卜豆”的咸菜。大概的做法是將黃豆煮熟、密封，等到表面長出絨絨的霉菌，再把新鮮的蘿卜切碎，和豆子拌在一起，最后，放上辣椒等佐料，再撒上重重的鹽，過一陣子就可以吃了。最初的味道的確還算鮮美，可是吃上一陣就讓人煩了。到了冬天，青菜除了白菜、蘿卜再無其他，我和哥哥常常沒了胃口。母親很著急，便將“蘿卜豆”變著花樣做，通常是加兩個雞蛋一起炒，讓我們吃上兩天，她則仍舊吃那沒放雞蛋的。
　　后來，我們隨父親辦了“農轉非”，卻并沒過上想象中要啥有啥的“城里人”生活，日子仍舊過得拮據，只是雞蛋吃得多了。原因是母親工作的養雞場，內部職工可以將破碎的雞蛋用很低的價格買回來。
　　上初中時，有一天吃晚飯，不知怎的，我突然沖她吼了一句：“你做了這么多年菜，水平怎么一點都沒有提高！”母親一下子怔住了，一時不知如何回答。好半天，她慢慢轉過頭去，我隱約感覺到，母親的眼中噙著淚水。過后，我意識到自己說錯了話，卻始終沒有勇氣向母親道歉。
　　母親也有拿手的，那就是包餃子。母親搟的皮總是又薄又圓，我很小就跟著學，可就是搟不圓。母親說：“自己學會包餃子，長大了就不受媳婦的氣，自己啥時想吃就自己包?！背杉液?，我第一次與妻子一起包餃子，她問我怎么把皮搟得那么圓？我笑著跟她說起母親的話，妻子聽后沒有吱聲，淚水從她眼睛里淌了下來。
    后來，母親病情嚴重，也拿不動鍋鏟了，便再也沒做過菜。終于，在一個繁花盛開的季節，母親悄然離去。
　　多年過去了，好吃的飯菜早已不再是一種奢侈的愿望，我卻常常想起母親做的菜，想起和母親的一幕幕 。
　　（作者單位：一公司深圳地鐵16號線項目）