信紙已泛黃
楊潔

　　星期天的下午，我興致很好，索性空出時間來精心整理舊物。各種翻騰歸置，當我一不小心看到這封靜靜安放在行李箱底部的書信時，眼睛里不由得泛起了光。我看到收信人親啟處的“心”形貼紙略微翹起時有點揪心，信封輪廓雖然有一點磨損，但無絲毫褶皺。每每看到泛黃的紙張，我總會生出埋怨的念頭，怪年輪兜轉了太久，久到連這扉頁字跡都模糊得快要失了真。可我又清楚地知道，那字字句句早已刻在了記憶深處，于我而言，紙上的字符只是回憶的一種儀式而已。
　　寫下它的年歲，我記得。那是初二的夏天，也就是2008年，那時候，每個人都格外害怕突如其來的意外，怕一個不留意，會失去在這世間最珍貴的人，所以總會倍加珍惜。我記得在一節語文課上，老師讓每個人都寫一封信給最愛的人，并且回家念給那個人聽。這是唯一一份老師不檢查、但所有人都寫得極其認真的作業，因那筆下流淌出的不止是簡單的文字，而是純粹心意堆砌而成的脈脈深情。回看那時寫下的書信，并未用任何華麗辭藻修飾，但是一字一句都足夠真、足夠深，這封信的一點一滴，我都花了不少心思，信封自制了一個又一個，信紙選了一款又一款，開頭練了一遍又一遍。
　　往后的這么多年，我的日記本還有這封信從未離身，也收藏著所有紙條信件，寫下了這一路的所有喜怒哀樂，記下了所有成長的跌跌撞撞。
　　密封它的模樣，我記得。我把那幾張視若珍寶的書信，一次又一次地試著折疊，折成過心的樣子，也疊成過三角形，想認真地挑出最好看的樣子。最后，卻還是回歸簡單，選用那種給長輩折信紙的方法——對折兩次后，再橫折三分之一。現在想想，當時那小心翼翼又捉摸不定的模樣，還真有那么一股子可愛勁，那也是最認真的模樣了罷。我自己打開過那信封無數次，反復拆裝，倒背如流中也有諸多遺憾，遺憾的是從未給收信人看過，亦未念出只言片語。誠然，有些事，一旦錯過當下，就再也不會有機會。
　　我把它隨身攜帶，只不過，這一隨身，竟是十年光景；這一擱置，又是十年歲月。
　　收藏它的心情，我記得。周六放學后我興沖沖地跑回家，照例給爺爺洗了頭和腳，事先預想的是趁著午后陽光剛剛好，拿出那份沉甸甸的“禮物”給爺爺，覺得他定會高興。可嘗試好幾次，都沒有勇氣拿出來，許是覺得自己還沒有成為別人家的孩子吧。那時調皮、貪玩、成績不好，樣樣都符合“壞孩子”的人設，老師甚至直言說連最差的高中都考不上。可我偏偏想讀縣城最好的高中、成為爺爺最大的驕傲，便寫下了一些感恩和未來規劃之類的話，想著等目標實現、優秀一點的時候，再把這封信拿出來，念給爺爺聽。可是后來，越長大，越對最親近的人羞澀，越說不出這深沉的愛。現在有了拿出信的理由，卻再也沒有了聽我念信的人。
　　后來，爺爺不在了，我寫下一頁又一頁書信，寫出的都是苦澀，卻也撕了一張又一張，撕掉的都是無奈。我明白，我所有的思念，早已隨著風干的淚痕，浸在那封泛黃的信里，那紙張像極了一幅不加雕飾的水墨畫，渾然天成，留在身邊，時刻提醒著我，何為孝悌，何為感恩，又何為遺憾。
　　在這充滿詩意的午后，我晾曬了那早已泛黃的信紙，又一次走進兒時的文字，竟覺得是如此繁華、這般真切。
　　縱使這世間萬般顏色，卻也抵不過那黑白相間的情感；游子縱有萬千夙愿，我惟愿那輪皎月可代傳這片頁家書。
    （作者單位：三公司黃石區域經營事業部）