鄉  情

王奕舒

    鄉情不是偶爾涌上心頭的情緒，而是從我離家踏上征途的那一刻起，它就化作追逐列車的風、變成忽強忽弱的手機信號，它是留在袖口上的炸魚味，是被塞得鼓鼓囊囊的行李箱。最后，它扎根在我每晚安睡的枕芯中……

    阿婆的電話自元旦起，便開始無間斷地打來。

    她先是鋪墊了一番老家的趣事：鄰居家的小羊羔出生啦、今年的糯米紅團更綿密啦、老家連續放晴一個禮拜啦……等等諸如此類的消息。然后小心翼翼地問我：“今年過年回來嗎？”她似是在緊張些什么，還沒等我回答，就連忙接口道：“家里的被子都鋪好了，明天阿公就去買你最愛吃的炸魚。”在得到確定的答復后，電話那頭的聲音雀躍起來，一連說了好幾個“好”。阿婆年紀大了，倒是越發像個孩子，每周都要在電話中或是短信里，反復向我確認是否回家，就這樣一直持續到春節前夕。

    回鄉的列車在大年初一如約而至，站臺上的人們早已急不可耐。

    高鐵鏗鏘有律的節奏讓我想起了童年時的綠皮火車，那時候的火車要行駛上一天一夜才能到老家，阿公阿婆每次都會笑盈盈地站在月臺上迎接我。兒時往事氤氳，我忽而又記起每年的離別時刻，車里的孩子哭成了淚人兒，車外的老人背身拭淚。在我們年復一年適應分別的過程中，好在時代也在飛速發展，數個小時便可以見到朝思暮想的人，近在咫尺的擁抱終會抵過漫長的等待。回過神來，眼前的平原漸漸變成起伏的山丘，窗外的景色和記憶中的家鄉逐漸重疊，就要到家了。

    遠遠地，我望見兩個熟悉的身影：是阿公和他的“老伙計”----那輛從我記事時就一直存在的摩托車。

    “阿公，你還記得我小時候嗎？那個時候你總騎車帶我去海邊玩。”“記得，怎么不記得！”阿公將手掌放在摩托車旁比了比：“那個時候，你只有這么丁點大。”

    海風將老人的汗衫吹得鼓囊，映襯出他佝僂的輪廓。摩托車發動機里就像藏了一只老式風箱，喧囂著翻過一個又一個山坡。這位驕傲的老船長繼續著他的航行，他說，只要有這艘“艦艇”，想要去任何地方都宛若游龍般自在。只是曾經這位比我還高的“老伙計”，如今也和眼前的老人一樣上了年紀。我坐在摩托車后座，捧著阿公帶來的炸魚，滿口的金黃焦脆。“好吃嗎？”阿公笑問，“好吃！”我嘟囔著回答，“二十多年了，味道一直沒變過。”

    我的家鄉很近，近到地圖上顯示只有一指的距離，近到只需閉上雙眼，就仿佛能倚靠在阿婆的膝蓋上小憩；我的家鄉又很遠，遠到就連那列車都要喘喘跑上幾個鐘頭，遠到阿公的老式摩托車都無法跨越這段距離。

    隨著春節的來臨，鄉情是心中的急切，是小跑進站的步伐，是老人從早到晚的張望。當我再次回到家鄉時，這顆扎根在枕芯中的種子，在我心中迸裂開花：好久不見，歡迎回家！

        （作者單位：一公司武漢雙柳長江大橋項目）